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« Médium »,  
de Philippe Sollers,  
éd. Gallimard, 
176 p., 17,50 €.

JEAN-MARIE PLANES 

«C
et ouragan a été l’épo-
que du grand dérange-
ment des saisons et de la 

fréquence des grands vents en tou-
tes, le froid de tout temps, la pluie, 
etc., ont été bien plus ordinaires de-
puis, et ces mauvais temps n’ont fait 
qu’augmenter jusqu’à présent, de 
sorte qu’il n’y a plus du tout de prin-
temps, peu d’automnes, et, pour 
l’été, quelques jours par-ci par-là. » 
Qui parle ? Quel est ce météorolo-
gue accablé ? C’est un petit duc et 
un grand mémorialiste, c’est Saint-
Simon. Le constat date de 1701. 

Alors ? Rien de nouveau ? Mais si. 
Voulez-vous, pour commencer l’an-
née, du tonique, de l’air vif, de la lu-
mière, une lucidité souriante ? Vou-
lez-vous une écriture au mieux de 
sa forme ? « L’avantage du français, 
c’est sa concision et sa commo-
tion. » Voici donc Saint-Simon. Et 
Philippe Sollers, et Venise. 

Venise, l’insubmersible, Venise, 
Venise, toujours recommencée : 
« Femmes », « La Fête à Venise », « Le 
Lys d’or ». Pour elle, le romancier 

s’est fait naguère lexicographe 
amoureux. À Paris, il s’acquitte de 
son métier d’éditeur (trop sévère-
ment, selon son assistante), appa-
raît à la télévision, prend l’autobus, 
boit des bloody mary à la Closerie 
des Lilas, joue volontiers, mais dis-
traitement, un rôle. Il lui arrive d’en 
rajouter « dans la gratuité, la désin-
volture, le narcissisme épanoui ». 
Mais chaque week-end, depuis dix 
ans, à Venise, dans un petit apparte-
ment près de la gare maritime, loin 
des touristes, en lisant, en écrivant, 
Sollers vit pleinement, vit libre-
ment. Il est. « Quand j’arrive ici, dans 
le retrait, la lenteur, l’obscur, tout va 
très vite, je n’ai pas à m’occuper de 
ce qui va surgir, ma plume glisse, 
elle trace les mots. » 

Tourbillons 
Ici l’on habite « sous de vastes porti-
ques » et, dans « le velours du soir », 
passent ou dorment les vaisseaux. 
À Venise, l’âme est aérienne et le 
corps, « vaporisé », la mémoire est 
liquide, l’existence, alerte. Moyen-
nant le secours, bien sûr, de quel-

ques figures féminines, dont Ada, 
savante masseuse. Avec elle, 
« l’amour à l’ancienne devient 
lourd ». Munie de son huile, « elle 
vous fait venir de plus loin, de là où 
vous étiez sourd ». Quant à Loretta, 
la serveuse du restaurant La Rivie-
ra, elle se moque bien du voyage de 
Montaigne à Notre-Dame-de-Lo-
rette, mais use gentiment de co-
quetterie avec ce « professore » 
étrange, toujours solitaire, toujours 
concentré, le nez au vent de la la-
gune ou les yeux dans son livre. 

Quel livre ? Eh bien Saint-Simon ! 
Saint-Simon, sa fraîcheur, « sa jeu-
nesse et sa légitimité indestructible, 
l’érotisme de son intraitable vertu ». 
Ce tourbillon (ce trublion) dans le 
tourbillon de Versailles, dont il ob-
serve à la loupe et consigne somp-
tueusement la folie. 

La folie de la cour (« bâtardises, 
fortunes, vols, usurpations, trafics, 
agonies, ruines », on s’empoisonne 
beaucoup, on meurt en mettant ses 
gants) n’a d’égale que la folie con-
temporaine. Isidore Ducasse est ap-
pelé en renfort : « Mettez une plume 

d’oie dans la main d’un moraliste 
qui soit écrivain de premier ordre. 
Il sera supérieur aux poètes. » Devi-
nez qui est ce moraliste en 2014 ! Al-
lègrement il vitupère la folie 
« douce et féroce » des philosophes, 
la folie « courante » des « artistes ta-
rés », celles des écrivains dont « les 
livres sont devenus des drôles de 
machins visqueux ». Ne sont pas 
épargnés les banquiers, ni les fonc-
tionnaires, ni la République des 
professeurs (Oh ! « Professore » !), ni 
évidemment les petits-bourgeois 
(mention spéciale pour les petites-
bourgeoises), ni, cible préférée, les 
journalistes. 

Commercialisation des cadavres, 
sexualité en ligne, grossier marché 
de l’art, partout, c’est la « folie insti-
tuée ». Un remède existe : la « contre-
folie », avec pour héraut Philippe 
Sollers. Vous pensiez lire quelque 
chose comme « Le Bonheur à San 
Trovaso », vous avez un « Manuel de 
contre-folie ». Plein d’esprit, d’hu-
mour, ironique au second degré, ra-
pide, réjouissant et lesté d’espoir en 
la vie, comme un début d’année.

Philippe Sollers. Une 
fois encore le romancier 
succombe à la magie de 
Venise et célèbre l’esprit 
de la langue française

Éloge de la contre-folie

Philippe Sollers,  
à la terrasse  
de la Riviera, 
ristorante  
de Venise.  
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Angot revient 

Et si l’événement de la rentrée littéraire de janvier  
se déroulait en mars ? Le 12 paraîtra en effet le 
nouveau roman de la « scandaleuse de la République 
des lettres », Christine Angot. « La Petite Foule » 
(Flammarion) promet d’être très différent de tout ce 
qu’a déjà écrit l’auteur de « L’Inceste ». À suivre.

Fred Léal à la Machine à lire à Bordeaux 

Avec Bruce Bégout, il est sans doute, dans la jeune 
génération, le plus reconnu des écrivains bordelais 
d’aujourd’hui. Poète et romancier, Fred Léal vient 
de publier un très fascinant et impur dans sa forme 
« Asparagus » (P.O.L). Il viendra le présenter le 
mercredi 8 janvier à 18 h 30 à la Machine à lire.

Temps de cerveau disponible… 

On se disait aussi… Selon une étude menée par des 
chercheurs aux États-Unis et publiée par la revue 
scientifique « Brain Connectivity », l’activité 
cérébrale serait augmentée par la lecture. Se 
plonger dans un roman accroîtrait le nombre de 
connexions et stimulerait l’activité cérébrale.
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